Он жил у железной дороги (сдал комнату друг-доброхот) И вдруг просыпался в тревоге, как в поезде, сбавившем ход. Окном незашторенно-голым квартира глядела во тьму. Полночный, озвученный гулом пейзаж открывался ему. Окраины, чахлые липы, погасшие на ночь ларьки, Железные вздохи и скрипы, сырые густые гудки, И голос диспетчерши юной, красавицы наверняка, И медленный грохот чугунный тяжелого това...